μαντηλάκια αποστείρωσης

Καθώς ο COVID-19 άρχισε να διεισδύει στο Νοσοκομείο της Βοστώνης τον Μάρτιο του 2020, ήμουν τεταρτοετής φοιτητής ιατρικής και ολοκλήρωσα την τελευταία κλινική εναλλαγή. Όταν η αποτελεσματικότητα της χρήσης μάσκας ήταν ακόμη υπό συζήτηση, μου δόθηκε εντολή να παρακολουθώ ασθενείς που μπήκαν στα επείγοντα επειδή τα παράπονά τους δεν ήταν αναπνευστικής φύσης. Καθώς πήγαινα σε κάθε βάρδια, έβλεπα τον χώρο των προσωρινών δοκιμών να μεγαλώνει σαν κοιλιά εγκύου στο λόμπι του νοσοκομείου, με όλο και περισσότερα επίσημα αδιαφανή παράθυρα να καλύπτουν όλες τις δραστηριότητες μέσα. «Οι ασθενείς που είναι ύποπτοι για COVID θα βλέπουν μόνο τον γιατρό». Ένα βράδυ, όταν σκούπισε την οθόνη, το ποντίκι και το πληκτρολόγιο με μια ποικιλία απολυμαντικών μαντηλιών, η επικεφαλής κάτοικος είπε στο προσωπικό της κατοικίας - ήταν μια νέα ιεροτελεστία και σήμανε μια αλλαγή στις βάρδιες.
Κάθε μέρα στα επείγοντα νιώθεις σαν να χορεύεις με το αναπόφευκτο. Καθώς όλο και περισσότερες ιατρικές σχολές ακυρώνουν μαθήματα, κάθε φορά που συναντώ έναν ασθενή, νιώθω ότι αυτή μπορεί να είναι η τελευταία μου φορά ως φοιτητής. Για μια γυναίκα που παραλίγο να λιποθυμήσει κατά την έμμηνο ρύση της, έλαβα υπόψη όλες τις αιτίες της μη φυσιολογικής αιμορραγίας της μήτρας; Έχασα τη βασική ερώτηση που έπρεπε να κάνω σε έναν ασθενή με ξαφνικό πόνο στην πλάτη; Ωστόσο, χωρίς να αποσπάται η προσοχή από την πανδημία, είναι αδύνατο να επικεντρωθούμε αποκλειστικά σε αυτά τα κλινικά ζητήματα. Η κάλυψη αυτών των φόβων της αποφοίτησης χωρίς να μάθουν τα πάντα είναι μια ερώτηση για την οποία ανησυχούν σχεδόν όλοι στο νοσοκομείο: Θα πάθω τον κορονοϊό; Θα το μεταδώσω σε αυτόν που αγαπώ; Για μένα, τι είναι πιο εγωιστικό - τι σημαίνει αυτό για τον γάμο μου τον Ιούνιο;
Όταν τελικά ακυρώθηκε η εναλλαγή μου αργότερα εκείνο το μήνα, κανείς δεν ήταν πιο χαρούμενος από τον σκύλο μου. (Η αρραβωνιαστικιά μου είναι κοντά.) Κάθε φορά που γυρνάω σπίτι από τη δουλειά, μόλις ανοίξει η μπροστινή πόρτα, το τριχωτό πρόσωπό του θα είναι εκτεθειμένο από τη ρωγμή στην εξώπορτα, η ουρά του κουνάει, τα πόδια μου τραντάζονται, Βγάζω τα ρούχα μου και πηδάω στο ντους Μεταξύ. Όταν η τελετή τελείωσε με την αναστολή της βάρδιας της ιατρικής σχολής, το κουτάβι μας χάρηκε που άφησε τους δύο ανθρώπους του να πάνε σπίτι περισσότερο από ό,τι είχαμε ποτέ πριν. Ο συνεργάτης μου, Διδάκτωρ Ιατρικής. Η φοιτήτρια, που μόλις έδωσε τις εξετάσεις για τα προσόντα, ξεκίνησε την επιτόπια έρευνά της - λόγω της πανδημίας, αυτή η εργασία έχει τεθεί πλέον στο ράφι επ' αόριστον. Με τον καινούργιο χρόνο μας, βρισκόμαστε να περπατάμε τον σκύλο ενώ μαθαίνουμε πώς να διατηρούμε σωστά την κοινωνική απόσταση. Είναι κατά τη διάρκεια αυτών των περιπάτων που εργαζόμαστε σκληρά για να μελετήσουμε τις λεπτές λεπτομέρειες των διπολιτισμικών γάμων που γίνονται εξαιρετικά περίπλοκοι.
Δεδομένου ότι ο καθένας από εμάς έχει παιδίατρο μητέρας - ο καθένας μας κληρονόμησε ένα άλλο άτομο - υπάρχουν πολλές απόψεις για το πώς να γιορτάσει καλύτερα την ένωση των παιδιών του. Αυτός που ήταν ένας μη θρησκευτικός γάμος σταδιακά εξελίχθηκε σε μια περίπλοκη πράξη εξισορρόπησης, σεβόμενη τις βορειοδυτικές και προτεσταντικές ρίζες του συντρόφου μου και τις δικές μου παραδόσεις της Σρι Λάνκα/Βουδισμού. Όταν θέλουμε ένας φίλος να προεδρεύει σε μια τελετή, μερικές φορές βάζουμε τρεις διαφορετικούς ιερείς να επιβλέπουν δύο διαφορετικές θρησκευτικές τελετές. Το ερώτημα ποια τελετή θα είναι επίσημη τελετή δεν είναι τόσο σιωπηρό όσο είναι απλό. Αφιερώνοντας χρόνο για να ερευνήσουμε διάφορους συνδυασμούς χρωμάτων, καταλύματα στο σπίτι και ντύσιμο είναι αρκετό για να μας κάνει να αναρωτηθούμε για ποιον είναι ο γάμος.
Όταν η αρραβωνιαστικιά μου και εγώ ήμασταν εξαντλημένοι και κοιτούσαμε ήδη έξω, ήρθε η πανδημία. Σε κάθε αμφιλεγόμενο σταυροδρόμι στον προγραμματισμό γάμου, η πίεση για τις εξετάσεις για τα προσόντα και τις αιτήσεις διαμονής αυξάνεται. Όταν περπατούσαμε με τον σκύλο, αστειευόμασταν ότι η τρέλα της οικογένειάς μας θα μας οδηγούσε να παντρευτούμε στο δικαστήριο της πόλης από καπρίτσιο. Αλλά με το συνεχιζόμενο lockdown και την αύξηση των κρουσμάτων τον Μάρτιο, βλέπουμε ότι η πιθανότητα του γάμου μας τον Ιούνιο γίνεται όλο και λιγότερο. Σε αυτές τις υπαίθριες πεζοπορίες, μια επιλογή διάρκειας εβδομάδων έγινε πραγματικότητα επειδή δουλέψαμε σκληρά για να κρατήσουμε το κουτάβι έξι πόδια μακριά από τους περαστικούς. Πρέπει να περιμένουμε μέχρι να τελειώσει η πανδημία, δεν ξέρουμε πότε θα τελειώσει; Ή πρέπει να παντρευτούμε τώρα και να ελπίζουμε να κάνουμε πάρτι στο μέλλον;
Αυτό που ώθησε την απόφασή μας ήταν ότι όταν ο σύντροφός μου άρχισε να βλέπει εφιάλτες, νοσηλεύτηκα για COVID-19, συμπεριλαμβανομένων αρκετών ημερών αναπνευστικής υποστήριξης στη ΜΕΘ, και η οικογένειά μου ζύγιζε αν θα με βγάλει από τον αναπνευστήρα. Όταν ήμουν έτοιμος να αποφοιτήσω και να ασκηθώ, υπήρχε μια σταθερή ροή ιατρικού προσωπικού και ασθενών που πέθαναν από τον ιό. Ο σύντροφός μου επέμεινε ότι θα εξετάσουμε αυτή την κατάσταση. «Θέλω να πάρω αυτές τις αποφάσεις. Νομίζω ότι σημαίνει ότι πρέπει να παντρευτούμε — τώρα».
Το κάναμε λοιπόν. Ένα κρύο πρωινό στη Βοστώνη, περπατήσαμε στο Δημαρχείο για να συμπληρώσουμε την αίτηση πιστοποιητικού γάμου πριν από τον αυτοσχέδιο γάμο λίγες μέρες αργότερα. Για να ελέγξουμε τον καιρό για αυτήν την εβδομάδα, ορίσαμε ως ημερομηνία την Τρίτη με τις λιγότερες πιθανότητες βροχής. Στείλαμε βιαστικά ένα email στους καλεσμένους μας ανακοινώνοντας ότι η εικονική τελετή θα μπορούσε να μεταδοθεί διαδικτυακά. Ο νονός της αρραβωνιαστικιάς μου δέχτηκε γενναιόδωρα να τελεστεί ο γάμος έξω από το σπίτι του και οι τρεις μας περνούσαμε το μεγαλύτερο μέρος της Δευτέρας το βράδυ γράφοντας όρκους και τελετουργικές παρελάσεις. Όταν ξεκουραστήκαμε το πρωί της Τρίτης, ήμασταν πολύ κουρασμένοι αλλά πολύ ενθουσιασμένοι.
Η επιλογή της επιλογής αυτού του ορόσημου από μερικούς μήνες προγραμματισμού και 200 ​​καλεσμένων σε μια μικρή τελετή που μεταδίδεται σε ασταθές Wi-Fi είναι παράλογη, και αυτό μπορεί να φαίνεται καλύτερα όταν ψάχνουμε για λουλούδια: μπορούμε να βρούμε Το καλύτερο είναι ο κάκτος από CVS. Ευτυχώς, αυτό ήταν το μόνο εμπόδιο εκείνη την ημέρα (κάποιοι γείτονες μάζευαν νάρκισσους από την τοπική εκκλησία). Μόνο λίγοι άνθρωποι που δεν είναι κοινωνικοί είναι παρόντες, και παρόλο που η οικογένεια και οι συγγενείς μας βρίσκονται χιλιόμετρα μακριά στο διαδίκτυο, είμαστε πολύ χαρούμενοι - είμαστε πολύ χαρούμενοι που με κάποιο τρόπο απαλλαγήκαμε από την πίεση του περίπλοκου σχεδιασμού του γάμου και το άγχος του COVID- 19 Και η καταστροφή επιδείνωσε αυτήν την πίεση και μπήκε σε μια μέρα όπου μπορούμε να προχωρήσουμε. Στην ομιλία του στην παρέλαση, ο νονός του συντρόφου μου παρέθεσε ένα πρόσφατο άρθρο του Arundhati Roy. Επισήμανε: «Ιστορικά, οι επιδημίες ανάγκασαν τους ανθρώπους να έρθουν σε ρήξη με το παρελθόν και να ξανασκεφτούν τον κόσμο τους. Αυτό δεν είναι διαφορετικό. Είναι μια πύλη είναι μια πύλη μεταξύ του ενός κόσμου και του άλλου.»
Τις ημέρες μετά τον γάμο, αναφέραμε ακούραστα αυτήν την πύλη, ελπίζοντας ότι κάνοντας αυτά τα τρέμουλα βήματα, αναγνωρίζουμε το χάος και τις δυσανάλογες απώλειες που άφησε ο κορωνοϊός — αλλά δεν θα επιτρέψουμε στην πανδημία να μας σταματήσει εντελώς. Διστάζοντας σε όλη τη διαδικασία, προσευχόμαστε να κάνουμε το σωστό.
Όταν τελικά κόλλησα με COVID τον Νοέμβριο, η σύντροφός μου ήταν έγκυος για σχεδόν 30 εβδομάδες. Τους πρώτους μήνες της νοσηλείας μου, είχα μια ιδιαίτερα βαριά μέρα νοσηλείας. Ένιωσα πόνο και πυρετό και με εξέτασαν την επόμενη μέρα. Όταν ανακλήθηκα με θετικό αποτέλεσμα, έκλαιγα μόνος μου όταν απομονωνόμουν στο στρώμα αέρα που θα γινόταν ο παιδικός σταθμός των νεογέννητων. Ο σύντροφός μου και ο σκύλος μου ήταν στην άλλη πλευρά του τοίχου της κρεβατοκάμαρας, προσπαθώντας να μείνουν μακριά μου.
Είμαστε τυχεροί. Υπάρχουν δεδομένα που δείχνουν ότι ο COVID μπορεί να επιφέρει μεγαλύτερους κινδύνους και επιπλοκές στις έγκυες γυναίκες, ώστε ο σύντροφός μου να παραμείνει απαλλαγμένος από ιούς. Μέσω των πόρων, των πληροφοριών και των προνομίων δικτύου μας, την βγάλαμε από το διαμέρισμά μας ενώ ολοκλήρωνα την καραντίνα. Τα μαθήματά μου είναι καλοήθη και αυτοπεριοριζόμενα, και απέχω πολύ από το να χρειάζομαι αναπνευστήρα. Δέκα μέρες μετά την έναρξη των συμπτωμάτων μου, μου επέτρεψαν να επιστρέψω στον θάλαμο.
Αυτό που παραμένει δεν είναι η δύσπνοια ή η μυϊκή κόπωση, αλλά το βάρος των αποφάσεων που παίρνουμε. Από την κορύφωση του περιστασιακού γάμου μας, ανυπομονούσαμε για το πώς θα μπορούσε να είναι το μέλλον. Μπαίνοντας σε ηλικία άνω των 30 ετών, ετοιμαζόμαστε να δημιουργήσουμε μια οικογένεια διπλής ιατρικής και βλέπουμε ένα ευέλικτο παράθυρο να αρχίζει να κλείνει. Το σχέδιο πριν από την πανδημία ήταν να προσπαθήσουμε να κάνουμε παιδιά το συντομότερο δυνατό μετά τον γάμο, εκμεταλλευόμενοι το γεγονός ότι μόνο ένας από εμάς ζούσε σε μια δύσκολη χρονιά κάθε φορά. Καθώς ο COVID-19 γίνεται πιο κοινός, θέσαμε σε παύση και ελέγξαμε αυτό το χρονοδιάγραμμα.
Μπορούμε πραγματικά να το κάνουμε αυτό; Πρέπει να το κάνουμε αυτό; Εκείνη την εποχή, η πανδημία δεν έδειξε σημάδια λήξης και δεν ήμασταν σίγουροι αν η αναμονή θα ήταν μήνες ή χρόνια. Ελλείψει επίσημων εθνικών κατευθυντήριων γραμμών για την καθυστέρηση ή τη συνέχιση της σύλληψης, οι ειδικοί πρότειναν πρόσφατα ότι οι γνώσεις μας για τον COVID-19 μπορεί να μην αξίζουν επίσημες, ολοκληρωμένες συμβουλές σχετικά με το εάν πρέπει ή όχι να μείνετε έγκυος κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου. Εάν μπορούμε να είμαστε προσεκτικοί, υπεύθυνοι και λογικοί, τότε τουλάχιστον δεν είναι παράλογο να προσπαθήσουμε; Αν ξεπεράσουμε τις στενοχώριες της οικογένειας και παντρευτούμε μέσα σε αυτή την αναταραχή, μπορούμε να κάνουμε το επόμενο βήμα στη ζωή μαζί παρά την αβεβαιότητα της πανδημίας;
Όπως περίμεναν πολλοί, δεν ξέρουμε πόσο δύσκολο θα είναι. Το να πηγαίνω μαζί μου στο νοσοκομείο κάθε μέρα για να προστατεύσω τον σύντροφό μου γίνεται όλο και πιο νευρικό. Κάθε λεπτός βήχας έχει κεντρίσει την προσοχή των ανθρώπων. Όταν περνάμε από γείτονες που δεν φορούν μάσκες ή όταν ξεχνάμε να πλύνουμε τα χέρια μας όταν μπαίνουμε στο σπίτι, ξαφνικά πανικοβάλλουμε. Έχουν ληφθεί όλες οι απαραίτητες προφυλάξεις για να διασφαλιστεί η ασφάλεια των εγκύων γυναικών, συμπεριλαμβανομένου του ραντεβού, είναι δύσκολο για μένα να μην εμφανιστώ στον υπέρηχο και το τεστ του συντρόφου μου - παρόλο που με περιμένει σε ένα σταθμευμένο αυτοκίνητο με ένα σκυλί που γαβγίζει Νιώστε κάποια σύνδεση . Όταν η κύρια επικοινωνία μας γίνεται εικονική παρά πρόσωπο με πρόσωπο, γίνεται πιο δύσκολο να διαχειριστούμε τις προσδοκίες της οικογένειάς μας —που έχουν συνηθίσει στη συμμετοχή—. Ο ιδιοκτήτης μας αποφάσισε να ανακαινίσει ξαφνικά μια μονάδα στην πολυκατοικία μας, γεγονός που αύξησε επίσης την πίεσή μας.
Αλλά μέχρι στιγμής, το πιο οδυνηρό είναι να γνωρίζω ότι έχω εκθέσει τη γυναίκα μου και το αγέννητο παιδί μου στον λαβύρινθο του COVID-19 και στην περίπλοκη παθολογία και τα επακόλουθά του. Κατά τη διάρκεια του τρίτου τριμήνου της, οι λίγες εβδομάδες που περάσαμε χώρια ήταν αφιερωμένες σε μια εικονική εξέταση των συμπτωμάτων της, περιμένοντας με αγωνία τα αποτελέσματα των εξετάσεων και συνεχίζοντας τις ημέρες της απομόνωσης μέχρι να είμαστε ξανά μαζί. Όταν η τελευταία της ρινική μπατονέτα ήταν αρνητική, νιώσαμε πιο χαλαροί και κουρασμένοι από ποτέ.
Όταν μετρήσαμε αντίστροφα τις μέρες πριν δούμε τον γιο μας, ο σύντροφός μου και εγώ δεν ήμασταν σίγουροι ότι θα το ξανακάναμε. Απ' όσο ξέρουμε έφτασε στις αρχές Φεβρουαρίου, άθικτος-τέλειος στα μάτια μας, αν ο τρόπος που έφτασε δεν είναι τέλειος. Αν και είμαστε ενθουσιασμένοι και ευγνώμονες που είμαστε γονείς, μάθαμε ότι είναι πολύ πιο εύκολο να λέμε «κάνω» κατά τη διάρκεια μιας πανδημίας παρά να εργαζόμαστε σκληρά για να φτιάξουμε μια οικογένεια μετά από μια πανδημία. Όταν τόσοι πολλοί άνθρωποι έχουν χάσει τόσα πολλά πράγματα, η προσθήκη ενός άλλου ανθρώπου στη ζωή μας θα έχει κάποιες ενοχές. Καθώς η παλίρροια της πανδημίας συνεχίζει να υποχωρεί, να ρέει και να εξελίσσεται, ελπίζουμε ότι η έξοδος αυτής της πύλης θα είναι ορατή. Όταν οι άνθρωποι σε όλο τον κόσμο αρχίσουν να σκέφτονται πώς ο κορωνοϊός γέρνει τους αντίστοιχους παγκόσμιους άξονές τους – και σκεπτόμενοι τις αποφάσεις, την αναποφασιστικότητα και τις μη επιλογές που έγιναν στη σκιά της πανδημίας – θα συνεχίσουμε να ζυγίζουμε κάθε ενέργεια και να προχωρήσουμε προσεκτικά. προς τα εμπρός, και τώρα προχωρά με ρυθμό μωρού. χρόνος.
Αυτό είναι ένα άρθρο γνώμης και ανάλυσης. οι απόψεις που εκφράζει ο συγγραφέας ή ο συγγραφέας δεν είναι απαραίτητα αυτές του Scientific American.
Ανακαλύψτε νέες γνώσεις για τη νευροεπιστήμη, την ανθρώπινη συμπεριφορά και την ψυχική υγεία μέσω του «Scientific American Mind».